Despunta el alba.
La humedad se hace huella
sobre el asfalto
sin alpargatas...
con el lenguaje de mi abuelo,
los abuelos del niño
con luz de invierno,
arrugados los frutos
del paraíso
carrera al alba -
con el aliento
nublar la luna
transcurre julio... -
se hunde en el lodo
la cinta patria
helando -
entre el silencio de los sueños
el saludo del tren...
no arranca el auto -
... se oculta en la azotea
la luna llena
sin hojas...
el cielo entre las pajas
del nido vacío
madrugada -
la radio
y ese ladrido...
tapada hasta los ojos...
se oye el pedo del perro
sobre la sábana
duerme mi hijo -
en la alarma del móvil
un gallo ronco... !
sin desarmarla,
por la pila de hojas
baja la lluvia
sin los anteojos,
limpiando de este lado...
la cagada de afuera
el viento deshace
la estela que viena
la estela que va
junto a mi jefe
me distraigo por ver
al gorrión despiojarse
el grito -
detrás de la ipomea...
se alza una mano
amanece julio
con luz del cuarto
de luna
vuelve a lustrar,
sobre el umbral de mármol
brilla... la telaraña
tarde de sol -
la ramita sin hojas
cede al peso del ave
no hay agujero,
sólo polvo de polilla
en el chaleco
.
